これからよろしくお願い致します。


　招き入れた少女の目を見たとき、わたくしは一瞬、おぞましいものを
屋敷に入れてしまったような気が致しました。それは一瞬のことでござ
いました。彼女は痩せてはいましたが、鶏がらのように細くもなく、臭
いもせず、何より礼儀正しかったのです。ああ、あの悪寒は杞憂だった、
とわたくしは思いなおし、改めて彼女を他の侍女たちに紹介したのです。
小さく笑んだ少女は、幼さがあるものの大人びておりました。

　ええ、ええ、勿論です。彼女は努力家でした。最初こそ失敗は多かっ
たものの、炊事、掃除、マナー。精いっぱい覚えました。今まで教えて
きた者の中で、一番覚えがよかったのではないでしょうか。
　わたくしは彼女に教えるのが楽しくて仕方ありませんでした。少女は
素直で、スポンジに水が染み込むように物事を吸収していくのです。


　あるとき、何でだったかは覚えておりません。

　そっちは違う道だ、と彼女の腕ではなく、掌を掴んだのです。わたく
しは言葉をなくしました。表情ではいつもの顔を作っていたものの、冷
や汗が浮き出たのを、少女は気づいていたでしょうか。気づいて欲しく
はありませんが……。彼女の掌は、わたくしがそうも驚くほど硬く、ざ
らついておりました。わたくしはその手を知っておりました。わたくし
の息子が軍隊にいるのですが、その息子と同じような手をしていたので
す。家事で手が荒れた、というわけではなく、鍛え抜かれて肉刺ができ
た、戦いの証なのです。
　少女はなにげなくわたくしの手からすりぬけて、いつも通りに振舞い
ました。いつも通りでした。わたくしだけが、白昼夢でも見たのだろう
かと思うぐらいには。ですがわたくしには、あの硬い手を忘れることが
できませんでした。

　それでも彼女はお屋敷で働いておりました。少女がわたくしたちに危
害をくわえるわけではないだろう、と思ったからです。浅はかでしょう
か。でも彼女はちゃんとした労働ギルドに署名して職を探していた、国
籍持ちです。もしかしたら、どこか遠い国で兵役されていたのかもしれ
ないと思うことにしました。



　ところがその夜、少女は忽然といなくなりました。

　それは夜中のことです。彼女は時折、買い物に出かけたときに寄り道
をしていました、そう言って、遅くに戻ってくることがありました。そ
のときは心配だったので叱ったものの、彼女はわたくしたちにお土産を
渡して、これを買いたかったのです、と笑った。それは並ばなくては変
えないと評判の、おいしいパンでした。それで許してしまった、という
のも現金な話ですが、彼女が潔白の身ならば、仕事にさしつかえなけれ
ば少々遅くなっても構わないのではないかと思いました。彼女も若いで
すし、他人との付き合いもあるのでしょう、と。

　しかし彼女が真夜中にいなくなることは初めてのことでした。わたく
しはたまたま、見回りをしているときに、下宿しているはずの彼女がゆ
ったりとした足取りで庭を出て行くのを見てしまったのです。さすがに
夜中は危ない、止めなくてはと思い、すぐに追いかけました。……追い
かけたつもりです。ですが門を出たときには、すでに彼女の姿はどこに
もありませんでした。足音も、何も。悪い夢でも見たかのようです。そ
う思ったら、嫌な考えが色々と巡りました。彼女は一体何をしているの
だろう、と。かわいがっている少女を疑ってしまいました。

　どうしたものか、わたくしは悩みました。探しに行くべきだろうか、
と。放っておいても朝には少女が帰ってくる、そんな気はしておりまし
たが心配だったのです。お節介ともいいましょうか。しばらく考えてお
りましたが結局屋敷に戻りました。どうしようもなく、怖かったのです。
何かを見てしまうような気がして。
　ですがわたくしはその夜眠れませんでした。自分に宛がわれた小さな
部屋の椅子に座り、ずっと庭が見える窓のそばにおりました。



　３時を過ぎたあたりでしょうか。門のところに、ちらりと影が見えま
した。ああ、あの子だ。そう思ったわたくしはすぐに外へ飛び出しまし
た。少女はわたくしの顔を見たとたん、いつも通りに笑顔を浮かべまし
た。いつも通りでした、幸せそうな、ささやかなものに満足するような
笑顔をわたくしに見せたのです。それで安心してしまいました。彼女を
抱きしめて、どこへ行っていたの、心配したんですよ。そう言えば、少
女は困ったように微笑みました。少し疲れたような顔をしておりました。


　心配をかけさせて申し訳ございません。ですが、どうしても行きたい
ところがあったのです。”思い残したもの”があったのです。今日では
ないといけませんでした。お許しください、これが”最後”ですから。


　そう呟いた彼女を、わたくしはどんな顔で見ていたでしょうか。少女
はのらりくらりと質問をかわしました。訊いたものの、結局わたくしは
彼女がどこへ何をしに行っていたのかを知ることはできませんでした。
しかし彼女が無事ならそれでいい、と屋敷の中へ入ることにしました。
少女の肩を押して、屋敷の扉を開けました。そのときです。ふわり、と
かぎ慣れない臭いが鼻をかすめました。少女はいつも無臭でした、香水
もつけることなく、そのままでした。だったらさっきの臭いはなんだっ
たのか。扉を開けた、一瞬だけ臭ったものは……？不安を掻き立てるよ
うな臭い。とまどったのがわかったのでしょうか、少女はひたりと歩み
を止めました。

　振り向いた少女の目を見た瞬間、わたくしは息をつめました。これも
また一瞬のことでございました。ぞっとするような仄暗い光をやどす目
でした。夜だったからなのでしょうか、不気味に思えて仕方がありませ
んでした。ああ、ごめんなさい、指先が震えて仕方ないのです。あのと
き確かにわたくしは、２回目の、何か、そう、おぞましいものを屋敷に
招いたような感覚に陥ったのです。

　どうかなさったのですか。

　静かなその声にはっとしました。少女を見ても、悪寒など感じません。
少し風邪を引いてしまっていたのでしょうか。ええ、きっとそうなので
す。だから肌が寒い気がしたのです。わたくしはふたたび、少女の肩を
押して夜の廊下を歩いて行きました。





　訊きたいことはそれだけですか？

　なんだって、あの子のことを訊きたがるのですか。確かに、さきほど
も言った通り、不自然なこともございました。しかしそれだけ、夜中に
一度出かけたというだけです。彼女は潔白です。今も素晴らしい働きを
してくれているのです。わたくしが感じたものは杞憂でしょう、そう言
っておりますのに。ああ、その銃をどけてはくれないものでしょうか。
わたくしは殺されるのですか。あなたがたが言った通りに、あの子が悪
いように、お話を致しましたでしょう。満足はしていただけないのです
か。いいえ、わたくしはあの子が好きですよ、例えあなたがたが言うよ
うに、ひどいことをしていても。長く一緒にいると、可愛く思えてくる
のです。ひどいこと、ですか……それを知ったら、わたくしはあの子を
嫌うと思ったのですか。いいえ、いいえ。違います、怖いとは思います
が、それだけです。

　だって、このくたびれた街では、よくある話でございましょう？


　あなたがたの話が本当ならば、あの子はここに来るでしょう。もしか
したらわたくしも殺されるのかもしれません。ですが、誰が怨むことが
できましょう。わたくしはあの子に少なからず、そう、今、助けを求め
ているのですから。


　……？あら？どうしたのですか、黙って……。
　ああ、来たのですね。わたくしの可愛い子。

　ねえ、早くお屋敷に帰らなきゃだめよ。１時までに帰らなければ、旦
那様にどやされてしまうわ。
　え？そう……わたくしを助けに来てくれたの……。
　わたくしの為に銃を持ってくれたのね。ならわたくしたちは共犯だわ。
そうでしょう？最後にするって言ったこと、きっとその銃のことでしょ
う？
　
　ごめんなさい、ありがとう、大好きよ。


　うふふ、そうね、あなたの言うとおりだわ。
　”このこと”はわたくしたちだけの秘密にしてしまいましょう。そう
よ、よくある話、ですものね。



　
　本当はね、うっすらわかってはいたのですよ。これでも色々な人を見
てきたつもりですもの。でもね、灯りの中で仄暗さを見つけてしまえば、
それが気になってしかたないの。ねえ、そうでしょう？


　さあ、帰ったら皆に謝らなくてはね。パンを買って行きましょう。



ある婦長の独白